●雨が降ったりやんだり、不安定な天気。電車に乗っていて、ある駅では曇っていて、次の駅ではかなり激しく雨が降っていて、その次の駅では日の光りさえ射している。この変化は時間の推移によるものなのか、それとも空間の移動によるものなのか。夕方には雨がやみ、そのまま天気は一応安定するのだが、夜が深くなってゆくにつれ、どんどんと湿気が増してきて、蒸し蒸しとしてくるのだった。