2019-08-14

U-NEXTにあったのを見つけて、加藤泰の『沓掛時次郎 遊侠一匹』(1966)を観た。かっこ良かったし、「映画」だった。

もぬけの殻になった部屋によって池内淳子と息子が突然姿を消したことを示し、その後に一年の時間経過を示す雪の降る短いカットが挟まって、その次にくる、一人残された中村錦之助がどこかの宿屋で一人で飲んだくれているフィックスの長回しの場面(この映画ではじめて中村錦之助が「弱み」をみせる場面)を観て、うーん渋いなあと思い、(最近の映画をあまり観ていないので分からないのだが)今でもこんな「映画」っぽい演出をする映画作家はいるのだろうか、と思った。タランティーノとかがやっているのだろうか。

(形式としては全然違うのだが、空気感として『セーラー服と機関銃』を途中で何度か思い出した。)

加藤泰を熱心に観ていたのはもう三十年くらい前のことだと思うが、自分が思いの外影響を受けていることを感じた。自分が普段、物を観ている見方の多くが、加藤泰フレーミングやカット割りからきているのだなあ、と。

任侠映画というのは悲劇の大衆化した形式だと思うのだけど、多くの人に「共感」をもって受け入れられる人の内面のあり方というのは社会のモードによって大きく変わるので、この映画に出てくる登場人物たちの「心情」を自然に受け入れ、共感できるような人はどんどん減っているのではないかと思う。

(この物語を自然に受け入れられる人は「近代的な内面」とはほど遠い人だろう。普通は、「一宿一飯の恩義」って何だよ、ということになると思う。でも、その心情が分からないと「悲劇」が作動しない。)

ぼくとしても、この映画ではあまりに人の命が軽く、次々と簡単に人が死んでいくのに物語がそれに無頓着なようにどんどんすすむので、そのことに対してかなりの抵抗を感じているのに気づいた(昔観た時は、たんにそういう「形式」なのだと思って流して、そんなことは感じなかった)。ヤクザ者に限らず、人々の気がとても荒いようにみえるし、死に対してとても淡泊であるようにみえる。これは時代の変化なのか、それともぼくの心が弱っているということなのか。

(確かに、昔の人は今の人よりも気が荒かったように思う。)

(これが、完全に非人間的なモードで進む映画ならそういうものとして観られるが、多くの人が簡単に死んでいく一方、中村錦之助池内淳子には心情が乗るような話になっているので、そこにギャップを感じてしまう。)

心情や内面や共感のモードが、時代とともに大きく変化していくのに比べ、視覚的な強さや空間認識への感覚はほとんど変わっていなくて、今でも新鮮だし、とてもすばらしいと感じた。

(時間---物語が進行する時間---の感覚にかんしては、心情や共感ほどではないにしても、多少違いがでてきているのかもしれないと感じた。)

 

2019-08-12

●七十年代の終わりから八十年代のはじめ---バブル前夜---へと、時代が移っていく時の雰囲気(あくまでぼくの記憶のなかにあるイメージとしての)を、女性アーティストの好きな曲を並べて示そうとしてみた。

マイピュアレディ 尾崎亜美 1977

https://www.youtube.com/watch?v=bosN6R3TPbU

クリスタル・ムーン(太田裕美) 1978

https://www.youtube.com/watch?v=O5dyrT6KEXQ

"カルディアの海" / コシミハル ("Sea of Kardia" / Miharu Koshi) (1979)

https://www.youtube.com/watch?v=sL4a4tE9R38

竹内まりや September 1979

https://www.youtube.com/watch?v=quCwolLrzSg

Yuki - ドゥー・ユー・リメンバー・ミー (岡崎友紀 1980)

https://www.youtube.com/watch?v=f51yY98qW-E

矢野顕子 - 春咲小紅 1981

https://www.youtube.com/watch?v=t6lP3F6xTnw

大貫妙子色彩都市 1982

https://www.youtube.com/watch?v=R_Jb3zR7LHY

薬師丸ひろ子「すこしだけ やさしく」 1983

https://www.youtube.com/watch?v=GG1mYX9YVW0

●ぼくにとって、風俗的なレベルで80年代初頭の記憶やイメージと直接的に結びついているのは、坂本龍一のアレンジワークの音色と来生たかおの感傷的なメロディなのだが。

飯島真理 ブルーベリー・ジャム 1983(編曲・坂本龍一)

https://www.youtube.com/watch?v=mhoJAXZqAY8

原田知世 ときめきのアクシデント 1982(作曲・来生たかお)

https://www.youtube.com/watch?v=PTbmW88jmiM

 

 

2019-08-09

●『新記号論』の註で紹介されていて気になって読み始めた『眠りと文学』(根本美作子)の「プルースト」の章におもしろいことが書いてあった。しかし、以下に書くことは、この本で読んだことと、読んで自分で勝手に考えたこととが混じっているので、この本(この章)の正確な要約というわけではないです。

プルースト失われた時を求めて』の冒頭で語り手である「私」は、一見したところ寝室のなかで過去を回想しているかのようにみえる。しかしここで「私」が回想するのは、「不特定の過去」における入眠時の回想である。「私」は、不特定の過去の回想を、今、回想している。しかも「私」は、過去のいくつもの入眠時(というか、一度入眠して覚醒時の混乱だが)において生じた、いくつもの回想について回想していることになる。《長い間、私は早くから寝た。》この「長い間」という幅をもつ時間のうちに何度も何度も反復した回想を、その回想がいつ起きたとも特定できないまま、さらに、いつと特定できない今において、改めて回想している。

《「私」はなるほどこれから限定的な物語を語るかもしれない。しかしその物語は基本的にこうして「私」がある時期、早くから寝ながら、途中で目覚め、その目覚めの混乱のなかで思い出した〈こと〉だ。ところが、思い出した「私」は物語る「私」と時間軸の上で隔たっている。夢うつつに過去の寝室を思い出す習慣のあった「私」(=「私〈1〉」)を、〈いま〉の「私」(=「私〈2〉」)が思い出し、物語るのだ。まるで「私〈2〉」はもう眠る必要すらないようだ。》

思い出が思い出されるという複雑な形式で書かれるこの小説で、最初に「思い出」がそれ自体として焦点化される(つまり、「私〈2〉」から「私〈1〉」へと語りの焦点が移る)のは、語り手のコンブレーでの幼少時代の「不眠」体験だ。しかしこの場面で「私」が思い出せるのは、寝室での心配事(スワンの訪れを告げる鈴の音・母がキスをしにきてくれるのかという不安)のみであり、コンブレーにかんするそれ以外のことは自分の中からすっかり失われ、憶えていないと語るのだ。その後再び召還された「私〈2〉」は次のように語る。《まるでコンブレーが狭い階段に結ばれた二つの階だけからなり、そこではいつも夜の七時でしかなかったかのように。》

長い間、「私」は、コンプレーにかんしては「おやすみの儀式」のことしか思い出せなかった。しかしこの後に、有名なマドレーヌ体験が描かれる。ある冬の日に母のいれてくれた紅茶にマドレーヌを漬け、それを機械的に口に運んだ瞬間に、とてつもない悦びが「私」を襲う。《そして突然思い出がその姿を現した》。レオニー叔母さんのマドレーヌの味、レオニー叔母さんの家、その脇の両親のための家、そしてコンブレーの町全体が、記憶の底からおどりだす。この体験以来、《私はしばしば朝までコンブレー時代を思い描いて過ごすのだった》と、「私〈2〉」の位置から語られる。

つまり、(1)ある時期まで、コンブレーについては幼少時の寝室での心配事以外のことはまったく思い出せなかった、が、(2)マドレーヌ体験の後、町全体までを詳細に思い出すことができるようになり、眠れない夜にはしばしば朝までコンブレー時代を思い描いて過ごすことになった。一見すると何の不思議もないように思える。しかしこの点について根本美作子は次のように書いている。

《これまでのところでは、夜中に目覚めてコンブレーのおやすみの儀式を思い出していた「私」と、その「私」をさらに回想する「私」の二層から時間は成り立っていたが、儀式だけを思い出していた「私」より数年あとに、マドレーヌ体験をつうじ無意志的記憶に見舞われる「私」という中間的な時間層が入り込んでくる。そして、一層面白いことに、いつの間にかこの三番目の「私」とその記憶が最初の「私」に統合されているのだ。これまでの時間軸で読めばありえないことかが、この段落では起こっていることになる。》

《ここにきて私たちは、冒頭部分で回想された夢うつつの「私」を位置づけることがいかに困難であるのかを思い知らされる。この不特定の過去はまるで伸縮自在であるようだ。》

個々の思い出を思い出している「私〈1〉」について思い出している「私〈2〉」は、自然に考えるならばあらゆる「私〈1〉」よりも時間(時系列)的には後に位置していると考えられる。ならば、「私〈2〉」は、冒頭の語りだしの部分において既に「マドレーヌ体験」より後にいることになるはずだろう。にもかかわらず、不定時にいる「私〈2〉」は---マドレーヌ体験が語られるより前の部分では---未だ「マドレーヌ体験」などないかのように、コンブレーの記憶については幼少時の寝室以外はすべてが失われているかのように、語っていたではないか、と。そして、「マドレーヌ体験」についての回想(「私〈1〉」)を回想(「私〈2〉」)した後には、「私〈2〉」があたかもはじめから「マドレーヌ体験」の後において語っていたかのように語っている、と。

だとすれば、「私〈2〉」が語っている位置は、「マドレーヌ体験」よりも前という位置であると同時に、「マドレーヌ体験」後という位置でもありえるような、両者が排他的ではなく両立する位置としての「現在」ということになってしまう。

たとえば、出来事が、12345という順番に起こり、その次の「6」の位置が現在で、そこから過去を俯瞰して語るというのではなく、1→2→3→4→x、でもあり、12x、でもあり、123789x、でもあるという風に、その都度どの位置でもとれると同時に、そこが常に現在であり、かつ、それらどの位置へと移動しても連続的であるようなxとして、「私〈2〉」という視点があると考えられる。

あるいは、もっと単純化すれば、「○○以降」というような言い方を使って考えることもできる。それ以前には戻ることの出来ないような、何か決定的な出来事が起こってしまう、あるいは、それを知らなかった頃には戻れないような、何か決定的なことを知ってしまう、とする。不可逆的な出来事としての「○○」。しかしその時、○○以前はなくなってしまうのか。あるいは、○○以前であることと○○以降であることとは排他的であるのか。ここで、時に○○以前であり、時に ○○以降でもある、どちらであっても「現在」であり得る「私」の位置xがあり得るとするならば、現在地点xからみて、○○以前と○○以降は排他的ではなく共存し得る。

「マドレーヌ体験」によって、コンブレーの町について詳細に思い出し、その後しばしばコンブレーの思い出とともに夜を過ごすようになった「私」と、コンブレーのついては「夜の七時の寝室」しか憶えていない、「マドレーヌ体験」以前の状態の「私」は、 「私〈2〉」という不定時の現在に包摂され、どちらもそのままの形で保存されている、と考えることができる。

(123→「マドレーヌ」→456、という出来事の流れがあったとして、 「私〈2〉」が、たとえば「3」の位置にいて回想している「私〈1〉」を思い出す時、「私〈2〉」の視点はマドレーヌ以前の「私=現在」となり、「5」の位置にいて回想している「私〈1〉」を思い出す時、「私〈2〉」の視点もまたマドレーヌ以降の「私=現在」となる、と。)

このような不定な現在時としての視点xは、実は突飛なものでも特異なものでもないのではないか。たとえば、それこそ入眠時、夢のなかの視点は、このようなものとしてあるのではないか。我々のなかには、○○以降であっても○○以前である状態が保存されている。あるいは、○○以前の経験として構成し直され得る再構成の規制が働いている。そしてそのような(普段は抑圧されている)規制が、夢という退行した場において、不定な現在時としての視点xという形で顕在化するのではないかと考えることもできる。

(とはいえ、この何処にも定位しない不定な視点xにも、「私の有限性」という限定がある。私という視点は、なくなってしまうことがある。『失われた時を求めて』の語りの持続も、プルーストの死によって途切れる。)

 

2019-08-08

●たまたまた、「群像」9月号に載っていた野崎歓による『待ち遠しい』の書評を読んだ(「一人暮らしも楽じゃない」)。でも、これはあまり納得できなかった。以下に書くことは批判というより、この書評への違和感から(『待ち遠しい』という小説にかんして)気づいたこと。

この書評では、小説の登場人物たちの「年齢」が逐一示されているということが指摘されている。これについてはなるほどと思った。ただ、この点について、(プロフィールに年齢を記すことが普通に要請される)《日本的システムを灸りだす意味》をもち、《主人公・春子はそうした日本的感覚に深くとらわれている》と書かれているのはどうだろうか。

この小説において「年齢」のもつ意味はことなっているようにぼくには感じられる。2017年から18年にかけて書かれ、小説の舞台も書かれた時期ときわめて近く設定されていると思われるこの小説で、年齢が明示されるということは、生年が容易に推測されるということであり、それは、人物たちが育って(生きて)きた「時代」が具体的に想起できる形で示されているということを意味するのだと思う。つまり、人物たちは彼女や彼が生きてきた時代に強く紐づけられ、拘束された存在として描かれている。

4日の日記にも書いたが、『待ち遠しい』の登場人物たちは、「現在」に強く拘束され、社会的拘束、家族的拘束、経済的拘束、を濃厚に感じさせるように書かれているように感じられる。同じ区画に住居をもつことで無関係な人たちに関係が生まれるという設定は『春の庭』のバリエーションと言えるし、主人公・春子の性格や性質はこれまでのこの作家の小説と共通している。しかし、それぞれの人物たちがそれぞれのやり方で強く「現在」に拘束されているという点で、これまでの小説とは異質であるように思われる。

書評では、この小説で(五十男とされてはいるが)唯一年齢が明示されていない五十嵐という、得体のしれないひょうひょうとした人物をとりあげ、(実年齢を含め)相手のアイデンティティを固定することで自分自身の存在を縛りかねない主人公に対して、この五十嵐が《わずかばかりの謎を守る自由》を体現する人物だと書かれている。しかしこの読みが適当ではないように思われるのは、この五十嵐こそが、登場人物の中でその来歴がもっとも詳細に語られる人物であるとも言えるから。

五十歳前後である五十嵐は、バブル景気が最高潮だった頃に就職した世代である。彼は、その好景気に乗っかって証券会社に就職し、そこでたまたま頭のよい先輩に指導を受ける。好景気に乗った高めの収入と、堅実な株の運用によって一定の財産を得た五十嵐は、バブル崩壊による不動産価格の下落に乗じて中古マンションを購入する。五十嵐はその後ドロップアウトするのだが、現在は、そのマンションからの家賃収入と株の運用によって、細々とではあっても、生計をたてることができている。つまり、五十嵐という人物が、ふわっとした感じで存在し、昼間からぶらぶらして、たまに実家の仕事を手伝うくらいで(自由な雰囲気をまとったまま)生活していけるのは、彼が今「五十歳前後」というバブル世代であることと不可分であることが書きこまれている。

(五十嵐は、たとえば沙希のような人物とはあらゆる意味で「背景」がことなっており、そこには歴史的拘束、というものもある、と。)

だから、この小説で主要な人物のすべてにおいて年齢が明示されているのは、一人一人がまったく異なる時代状況のなかで育ち、まったく異なる背景のなかで(その背景に強く拘束されることで)生きてきたことによって、現在、このような人物としてある、ということを強く意識させるためなのだと考えられる。だから、この小説における登場人物たちの関係や対立や不理解は、個々の人物の問題であるのと同じくらいに、あるいはそれ以上に、その背景にあるものの違いによるものであるということが強く匂わされている(その「背景」の違いの一つに明確にジェンダーの違いも含まれるだろう)

(一種の、反自己責任論的な立場。)

●もちろん、個々の人物のありようが、そのような「背景」によって還元され切るということではない。背景の違いは(非常に強力なものではあるが)あくまで「違い」の一つとしてあり、それによってアイデンティティが固定されるようには---たとえば「同世代」であることによる同一化的共感のようなもの---は描かれない。その意味で、《わずかばかりの謎》どころか、他者たちの存在は常に謎だらけであり、謎だらけのなかでの手探りの関係こそが描かれているように思われる。