2020-10-16

●「追いつかれた者たち」と同時に新潮新人賞となった「わからないままで」(小池水音)。この小説には固有名が出てこなくて(おそらく唯一出てくる固有名がソン・ガンホだろう)、例えば、同じ人物が場面に合わせた関係性によって、その都度、男、父、弟、夫などと別の指示語で呼ばれる。人物はいつも相対的な位置関係のなかに置かれていることが示され、そのことが、小説の記述をたちあげる基本的な態度と調子を決定しているように読める(固有名より先に関係があり、出来事があるということがとても重要だ)。とはいえ、主な登場人物は、父、息子、(父の)姉、母、と、あとは行きずりの女くらいのものだし、小説の大半は父か息子の視点からの記述なので、人物を同定がややこしいということはない。

大半が父と息子の視点であり、一部に母からの視点があるこの作品で、ただ一場面だけ、(父の)姉からの視点で描かれるところがある。この場面がとてもよくて、この小説はこの場面によって支えられているのではないかとさえ感じた。

(行きずりの女の視点もちょっとだけあり、これもまた印象的なのだが。)

(父の)姉は、とつぜん自ら命を絶っており、その原因はよく分からない。そのことによって、父は一生、姉という存在(姉の死)にとらわれつづけて生きることになる。つまりこの小説において、姉は解けないと同時に避けられない謎(瘤-結び目)として存在している。その、謎であるはずの姉からの視点が、ほんの一時、小説の内部に差し込まれている。その場面で姉は、自分と同じ喘息をもっている弟の発作を前にして、深く同情し共感を示している。自分と弟はほとんど同じ苦しみをもち、ほとんど同じものを見ているのではないかとさえ感じている。自分と弟とは交換可能なのではないかというくらいに理解を示している。読者はこの場面を読む。

しかし一方、弟にとって姉は解くことのできない問いであり、謎でありつづける。弟は姉への態度について後悔し続ける。読者は、姉の弟に対する深い愛情と理解が示される部分を読んでいるが、弟の視点からはその場面をみる(読む)ことはできない。勿論この理解と断絶の非対称性は、父と息子、夫と妻、母と息子の間にもあるだろう。だとしても、理解と断絶の非対称性が最も鮮やかに際立っているのが、姉と弟の関係においてであり、この際立ちによって小説が引き締められているように感じる。そしてそれを成り立たせているのが、たった一回だけ登場する姉の視点だ。

2020-10-15

●「追いつかれた者たち」を書いた濱道拓の新潮新人賞受賞インタビューが興味深い(「新潮」2020年11月号)。まず、小説が書かれた経緯を教えてくださいという問いの答え。

《4年ほど前に見た夢が始まりでした。自分が、誰かを廃屋のような場所に閉じこめて、追い詰めて殺してしまうという内容です。そのような夢を見たという恥の意識が強く残り、とにかくその夢を書き留めよう、書き留めなければならないという気持ちがありました。夢の正体を突き止めたいというか、夢の中の自分のような人間が、現実にどういった行動をとるのかを知りたかった。作中人物のひとりが、夢における自分でした。ほかの人物は、彼が分裂した存在かもしれません。

最初に出来上がったのは、到底小説とは呼べない断片的な文章でした。このイメージを、何とか一つの作品に仕上げたくて、4年かけて少しずつ膨らませていったのが本作です。》

●以前なら以下のような「孤独」はありふれたものだったかもしれないけど、インターネット以降の現在では、それはむしろ得難い貴重なものと言えるのかもしれない。

《高校のころから日記のようなものは書いていて、いつか小説を書きたいと、ずっと思ってはいました。しかし、小説を書いたり読んだりするということを、今まで誰とも分かち合えたことがなく、ずっと後ろ暗いものだと考えてきました。実際、多くの人が、読書家や物書きを、異質でやや気持ち悪い存在とみなしています。「ドストエフスキーを読んでる」と話して、鼻で笑われたこともありました。》

●妻が、「私が書くことに頓着しない人」だからよかったというのがおもしろい。そして、「書く」ということに対して必ずしも肯定的ではない複雑な感情をもっているところも興味深い。

《妻と二人の子供がおります。妻は私が書くということに頓着しない人です。だから私も彼女には「書いている」と打ち明けられる。もしかすると、そういう存在がいるから書けたのかもしれません。彼女と出会うまでは、先述のような世間の、小説に対する偏見を私自身、内在化しているところがあり、書くことに否定的な気持ちもかなり強かった。子供が生まれてからはさらに、自分の書いた言葉に自分で動揺することが、無くなりました。しかし、書くということに対しては未だ、一筋縄ではいかない思いがあります。》

 

2020-10-14

●濱道拓「追いつかれた者たち」(新潮)。これはすごい。圧倒された。妙な表現になるが、「阿部和重以降にはじめて可能になる中上健次」という感じ。あるいは、ドストエフスキー原作の『牯嶺街少年殺人事件』というか。

過去に、地方の(郊外の)不良少年たちが起こした、新聞に三面記事として載るような(卑小な、と言える)事件が、二十数年後に、複数の(それぞれに欠落を含んだ)視点をつなぎ合わせて、語り直されることで、とても大きな構えをもつものになる。

それはかなり特異な形となる。作品の出発点と着地点とで視点が大きくズレているというか、事件の結末をつける役割が、後から、副次的に事件に巻き込まれた人たちによって担われ、いわば、木に竹を接ぐような構築がなされている。それは、この作品が、ストレートな物語ではなく、「構成されたもの」としての小説というか、複眼的な「構成と配置」によって初めて成り立つこと(そういうやり方でないとできないこと)をやろうとしている小説だということだろう。

木に竹を接ぐような複雑な構成で、三回読んだのだが、読む度に納得が深くなっていくというか、この小説がいかに精密に書かれているのかということを思い知らされる。文章も、一見硬いように感じるのだけど、読み込んでいくと、実は、常に新鮮さを保っていて、とても柔軟であることが分かってくる。

この小説の重要な登場人物である、田宮、里谷、三島は、誰もが、ある種の絶対的に受動的な状態に置かれた人物たちであり、受動的な人物が能動的に行為する者へと転換する時に、なにが起こるのかという三つの例でもある。ここで能動性とは、主体的な選択というよりも、ぎりぎりにまで追いつめられた末に、もうそうするしかないという形で立ち上がる、強いられた(最後にそれだけ残された、なけなしの)能動性とでも言うべきものだろう。能動性など発揮しようもない状況の絶対性のなかで、何らかの行為を起こそうとする時にこそ(その時にだけ)、その人物の固有性がたちあがる。そこはもはや倫理を越えた(越えてしまった)領域である。

そしてその固有性とは、人物に資質のように備わっているものというより、状況や関係によって生まれるものであるように感じられる。

ほとんど唯一の女性の登場人物(名前がない)は、途中まではほぼ対象(モノ)として扱われ、存在するのに存在しないかのように黙殺されている(暗がりに沈んでいる)のだが、最後に強い能動性を発揮する。とはいえ、この女性は何も語らないまま消えてしまう。この女性は、おそらくこの作家の他の作品で何かを語るのだろうと思われる。

とにかく密度が濃く、また複雑性も圧力もあり、220枚くらいの小説なのだけど、もっと長い小説を読んだような、充実感とともに疲労感もある。

2020-10-12

文藝賞を受賞した「水と礫」(藤原無雨)を読んで、文章がうまいと思った。具体的に言うと、フレーズの作り方と重ね方がうまい、と。フレーズを作り、重ねる巧みさだけで世界(フィクション)を立ち上げられるというか、フレーズによって言葉に根拠と説得力をもたせられるというか。ただ、うまいが故に鼻につく感じのところもなくはないのだけど。小説全体を通して完璧ということではないとしても、随所に才能が垣間見える感じ。そして志の高さを感じる。

(とても凝った構造をもつ作品だけど、おそらく、300枚近いボリュームを支えているのは「語りの構造」というより、フレーズ生成の巧みさの方なのだと思われる。というか、フレーズによってその都度生まれる彩りや説得力によってこの「構造」が支えられているのだと思う。)

●おそらく、この小説が示している世界と、(昨日の日記で触れた)「おもろい以外いらんねん」(大前粟生)の示している世界とが両立することは難しいように思われる(その世界の成立のためにまったく異なる「地」が要求される、と思われる)。

たとえば「水と礫」では父から息子へ受け継がれる伝統的な家族観を世界の基盤としていて---男性にだけ「葉巻由来のニックネーム」が継承されるなど---まず、そのような世界をある程度前提として受け入れられなければ、作品世界に入っていくことはむつかしいだろう。対して「おもろい以外いらんねん」では、そのような前提はもう成立しないであろう状況=現在こそが前提となっていると感じる。

ただし、そのことが直ちに「水と礫」の示す世界が古いものだということを意味すのではない。仮に、そのような世界観を受け入れたとするならば、このような(現状とは異なる)生の形を考えることが可能になるのだということを示し、「現状=現在」を相対化し、揺さぶり、「現状=現在」のあり様について吟味することを可能にさせるという意味で、「水と礫」には現在性があると言える。現状の反映だけが現在性ではない。

●この現実世界のなかで、この二つの小説は、「文藝」という同じ雑誌に、前後で並んで載っているし、二つの小説をつづけて読んで、面白いと思うこともできる。つまり「この現実世界」は、両立が困難であるような複数の「地(前提)」を現に両立させてしまっている、と言える。

2020-10-11

●大前粟生「おもろい以外いらんねん」(文藝)。「早稲田文学」の「笑い」特集号に載っていた短篇「バスタオルの映像」が、こういう形(ある意味、まっすぐな青春小説と言える)に発展するとは思ってなかった。とても面白い。

この小説では、視点人物として咲太という---停滞し、思考する---主人公がいて、もう一人、書く人(漫才のネタを書き、小説を書く人)としてユウキくんという人物がいて、この二人が滝場(タッキー)という《カラッポ》な(状況に合わせて自分を消すことが出来る)人物を通して、「笑い」と場や世界との関係について思考しているという構図がある。咲太とユウキくんとは、滝場を軸として対称的な位置にある分身であると言えて、実際、途中で視点が咲太からユウキくんに移動する場面もある。

咲太は、滝場というカラッポな人物の、カラッポになりきれない側面、カラッポであることに抵抗するという側面とも付き合っている人物であり、逆にユウキくんは、滝場のカラッポであることの可能性を積極的に引き出すことが出来る人物という役割をもっている。以下、ユウキくんのセリフ、咲太のセリフ、視点人物である咲太の内省ふたつ。

《「おまえは自分がカラッポなことがこわいねん。それで不安やから笑いを生もうとして、笑いを生めば生むほどカラッポになってくねん。それがお前には気持ちええねん。おまえはおまえの好きでカラッポになってんねやから無理して抵抗すんな。無理して泣いたりすんなや。おもろい以外いらんねん」》

《「泣いてんのは、タッキーのなかのなんかがあふれてまうんやろ。それがタッキーのカラッポさをカラッポじゃなくさせてるんやろ。ユウキくんのいうとったこと、おれは正直よくわかったわ。なんでそれをおれじゃなくてユウキくんがいってんやろってくらいに。おまえはネタをやってるとき、おれのことおれとして見るやん。ネタの言葉を話してるおれといまのおれはちがう存在やろ。というか、おんなじやけどちがうやろ。なんかこう、半分うそを身にまとってるやろネタ中のおれは。おまえ、アジサイのネタは生活からネタのインスピレーションを得てるっていうてたけど、ネタをやることがおまえそのものに影響を与えてしまってるんとちゃうんか。せやからネタ中に涙があふれてきたりするんとちゃうんか。アジサイのネタをすることは、おまえ自身をゆがませてるんとちゃうんか。」》

《滝場は死にたさを、ネタのなかだからいうことができたんだ。つらさを言葉にすることで涙を流して、カラッポじゃなくなっていったんだ。》

《カラッポなままでいろ、おまえは楽になるな、俺もユウキくんも滝場にそんなことをいってるのだった。カラッポじゃなくなったらおまえはおもしろくなくなるやろ、という肝心なことをぼかして。》

●そして、そのカラッポさは、次のような傾向を生む。

《滝場はひとを楽しませるのと同じ口で、ほとんど暴力みたいにクラスメイトや先生をいじっていた。嫌な顔をするひとがいた。注意するひともいた。俺は傍観することが多かった。たまに、「いやいじりすぎやろ」とかいうこともあった。それで笑いが起こった。きつかった。でも笑いが起きてうれしかった。》

《そのなかにはいじるひとといじられるひとがいて、いじられるひとは怒るとか笑うとか、こちらが返せるリアクションをするものだった。それ以外の反応をするひとは俺たちのなかに存在しなかった。悲しむひとや沈黙するひとは他者だった。悲しみや沈黙を俺たちは無視した。俺たちを気持ちよくしなかったから。》

2020-10-10

●すばる文芸賞の「コンジュジ」(木崎みつ子)、読むのがとてもきつかった。読むだけでこんなに辛いこの話を、最後まで書き切った作家はすごいと思う。受賞者の言葉やインタビューを読むと、タイトルと書き出しを書いてから、まる四年の間、一行も書けなかったと言っているのだが、その(主題を胚胎したままでの)四年の逡巡はこの作品にとって必須だったのではないかと思った。これを書くためにまる四年も逡巡できる人だからこそ、この小説が(このように)書けたのではないか。