2022/05/17

●『祇園囃子』(溝口健二)。ミゾグチの映画には本当にクソ男しか出てこない。

ミゾグチの現代劇では、古い女性と新しい女性の対比(決して対立ではないところが重要)がよく出てくる。『噂の女』では、田中絹代久我美子の母娘として、『赤線地帯』では他の女性たちに対して京マチ子が若さを強調する、『祇園の姉妹』では、梅村蓉子と山田五十鈴の姉妹として、そして『祇園囃子』では木暮実千代若尾文子の師弟関係として。古い女性に対して、新しい女性は、進歩的、合理的な考えや行動を示し、古い女性を驚かせ、呆れさせる。しかし、新しい女性の新しい価値観は、決して状況を変えることがない(それ自体として状況を変える力をもつわけではない)。そしてこの「状況は変わらない」という無力感が、古い女性と新しい女性の間に、対立を超えた連帯を成立させる。彼女たちの連帯は、負けることによって生まれていると言える。

(『赤線地帯』の若尾文子のみが、状況を変えるのではなく、それを利用して上手く立ち回り、幸福を得る。)

祇園囃子』において、権力をもつのはクソ男三人組ではないようにみえる。彼らは人物像としては紋切り型で薄っぺらなザコキャラでしかなく、迫力のある悪であり、真の権力者であるのはお茶屋の女将(浪花千栄子)である。この作品のフレームのなかでは、浪花千栄子こそが力だ。もし浪花千栄子がクソ男三人組の片棒を担がなければ、木暮実千代若尾文子が男たちの要求をのまなくても、ただ太客を失うだけだ(実際、東京では、二人は男たちを拒否した)。しかし浪花千栄子が男たちの側についている以上、彼女に逆らうと、「芸子であること」そのものが不可能になる。そのような力が見せつけられる。

しかし、作品の外(社会)にまで視野を広めれば、権力を持つのはやはり男たちだ。お茶屋を維持するためには、浪花千栄子は男たちの言うことを聞かないわけにはいかない。浪花千栄子は、「芸子システム」内の権力者に過ぎない。もし仮に、浪花千栄子が太客を失う覚悟で木暮実千代の側に立ったとしても、それで、若尾文子が「京都の名物も世界の名物もみんな嘘や」と言うような、祇園の芸子システムが変わるわけではない。

この物語で最も強い権力をもつのは役所の課長(小柴幹治)だが、彼は自らの権力を行使することなく、ただ「彼には権力がある」という事実が場に作用する。車両メーカーの専務とその部下が彼の願いを勝手に忖度し、お茶屋の女将に要求を出し、お茶屋の女将が、いわば汚れ役を引き受けて、彼女の権力を行使する。手を汚すのはお茶屋の女将だが、それをさせているのは、自らの手は汚さない役所の課長(役所の課長という位置がもつ権力)なのだ。権力者は自らの権力を見せつける必要すらなく、回りが勝手にお膳立てしてくれる。

(若尾文子に舌を噛まれた専務は、そのこと自体は問題にしない。重要なのは自分の欲望ではなく、あくまで役所の課長の要求であり、だから問題の中心にあるのは若尾文子ではなく木暮実千代なのだ。男たち+女将にとって若尾文子はもはや、木暮実千代をおびき出すための餌以上の意味をもたない。その意味で専務も状況の駒でしかない。)

木暮実千代が座敷に入って来るなり、彼女を至近距離で凝視する小柴幹治(課長)の目つきはあきらかにヤバい奴だが、しかし問題は、彼自身の気持ち悪さにあるのではなく、彼がいる位置が孕む権力にある。だから、男たちは個としての人ではなく、たんに「位置」を示す役割り記号にすぎないとも言える。故に、この映画のクソ男三人組は、あまりにも分かり易すぎる典型的人物像なのだ。

(それとは別に、この映画の祇園の「路地」の空間はすばらしい。)

2022/05/15

●『祇園の姉妹』(溝口健二)。最初から最後までずっと、口をあんぐり開けて「すげえ」と呟きつづけるような映画なのだが、細部と構造の相克ということをちょっと思った。

ここに出てくる古沢(志賀迺家辨慶)というおっさんは、最初はずうずうしいおっさんだと思うものの、次第に、落ちぶれても腐ることも人にあたることもせず鷹揚で、自分の運命を飄々と受け入れて生きている様をみているうちに、このおっさんはいい人で、信用出来ると信じたくなってくる。この人ならば、梅吉(梅村蓉子)と二人で、貧しいながらもずっと仲良くやっていけるのではないかと思ってしまう。

しかし、そんなことになれば、物語の構造から、「保守的で男性に従順な女性の方が幸せになれる」という、主旨を裏切る間違ったメッセージを作品が持ってしまうことになる。

だから、もしかしたら古沢は本当はよいおっさんかもしれないが、作品の構造上、梅吉を裏切らなければならないという運命を持ってしまっている。作品のもつ思想から、あくまで「男はんはみんなあてらの敵」でなければならない。梅吉もおもちゃ(山田五十鈴)も、どちらも悲劇的な結末を迎えなければ、作品としての強さも、リアリティも減じてしまう。

たとえば、この映画のラストが、男たちを手玉にとって成り上がって自律したおもちゃが、貧しくつつましく暮らしている梅吉と古沢を誘って花見にでかけ、ああ、今日は本当に楽しい、いい一日だった、となってもよかったはずだ。しかし、そのようなラストであったら、この映画が歴史的な傑作と呼ばれることはなかっただろう。

たんに、社会的、告発的なメッセージの強さというだけでなく、フィクションにおいて悲劇であることの強さは、ギリシア以来の伝統をもつと言える。

しかしここで仮に(あくまで「仮に」だ)、作品としての強さ(あるいは思想の正しさ)よりも、登場人物の幸福の方が優先されるべきではないか、と、考えてみることも可能なのではないか。

1936年につくられたこの『祇園の姉妹』において、男たちを手玉に取ろうとする山田五十鈴は、男たちから理不尽な逆襲を受けて大怪我をする。しかし、この時の山田五十鈴のかたきをとるかのように、二十年後、1956年の『赤線地帯』の若尾文子は、男たちを手玉にと取って成り上がることに成功するのだった。この若尾文子の成功=幸福は、作品の強さや思想の正しさを毀損せず、それと両立するものだ。溝口は、必ずしも、登場人物の幸福を考えていないというわけではない。

(『噂の女』、『赤線地帯』、『祇園の姉妹』の三本で、「いい人」だと思える男性は古沢ただ一人だ。その古沢でさえ…、というところに、溝口の作品の容赦ない残酷な強さ、リアリティがあるのだが。要するに、いい人だとか悪い人だとかいう個の問題ではなく、社会構造、あるいは関係性に宿る権力構造の問題なのだ、ということなのだし、勿論、それはそうなのだが。)

2022/05/14

●83年か84年くらいのものだと思われるが、「YOU」の一回分がYouTubeにまるまるアップされていた。この時の山口昌男は、おそらく今のぼくより若い。中学生(高校生)のぼくに山口昌男はすっかりおっさんに見えていたが、今のぼくから見ると若々さの方を強く感じる。髪は白いが、肌つやが若い。

YOU No68 本は魅力がいっぱい 糸井重里 マリアン 荻野目慶子 full

https://www.youtube.com/watch?v=81fiYwF3mLI

(ここで本棚が紹介されている若い男性がいるが、この本棚は、当時の本を読む若者の典型的な本棚だと思う。恥ずかしいくらいに「この人はわたしだ」。)

(『コインロッカー・ベイビーズ』(村上龍)と『ネ暗トピア』(いがらしみきお)と『死霊』(埴谷雄高)と『倫敦巴里』(和田誠)が並んで、その間に「現代思想」が…。しかも、特集が「贈与と交換」と「性」だ。)

●少女マンガ特集の回もあった。これはリアルタイムで観ていて、この時に山岸凉子が言った「読者をかいかぶりはしないが、あなどらない」(読者の要望が見えたとしても、それにはのらない)という言葉は、これを観た時から今まで、ずっと憶えている。いや、本当のことを言えば、「読者に期待はしないが、あなどりもしない」と言ったと記憶していたのだが。これはぼくにとってけっこうな座右の銘だ(正確ではなかったが)。

2017年03月22日NHK YOU 司会 糸井重里 少女漫画花盛り

(2017年のはずはない、コメント欄で1984年6月23日の放送だと指摘されている)

https://www.youtube.com/watch?v=zREUuXl-OTI

(コスプレの完成度も認知度もまだ低い時代。「コスプレイヤー」という言葉はまだなかったが、あからさまにヤバ奴扱いされている。)

(「YOU」に河合美智子が出ていたことを忘れていた。)

2022/05/13

●80年代前半くらいの時期の坂本龍一が手がけた、飯島真理大貫妙子矢野顕子といった女性アーティストのプロデュースとアレンジの仕事は、今でも好きで時々聴きたくなる(大貫妙子はプロデュースしていないけど)。

飯島真理 1st Album「Rosé(ロゼ;初出1983)」1994年音源 Mari Iijima “Rosé (1983)” 1994 source

https://www.youtube.com/watch?v=v_HIvdSfMd0

大貫妙子 - ピーターラビットとわたし

https://www.youtube.com/watch?v=7xVIaTIXuXU

大貫妙子 - 色彩都市

https://www.youtube.com/watch?v=aOwGlEEGnIc

大貫妙子 – Labyrinth

https://www.youtube.com/watch?v=C4TG_fNfhQ4

愛がなくちゃね 矢野顕子

https://www.youtube.com/watch?v=Lcq7Q_j2GJo

Sleep On My Baby 矢野顕子

https://www.youtube.com/watch?v=qmOnnuxkhRM

ただいま 矢野顕子

https://www.youtube.com/watch?v=i2zZJLE4YX4

いつか王子様が 矢野顕子

https://www.youtube.com/watch?v=AazdTt-_5sQ

これは80年代後半だけど、すごく好き。

わたしたち 矢野顕子

https://www.youtube.com/watch?v=EjzL2Ik4da0

関係ないが、このレコード、中学生の時すごく頻繁に聴いた。当時は、坂本龍一のソロ作品やYMOよりも、こっちの方をよく聴いていたと思う。半ば忘れていたが、YouTubeで出会って思い出した(ジャケットのデザインは今でも謎)。

坂本龍一&カクトウギセッション (Ryūichi Sakamoto & Kakutougi Session) - 04 - 1979 - Summer Nerves [full album]

https://www.youtube.com/watch?v=u_aN3y01K3M

糸井重里が偉大だった時代…(遠い目)。

Ryuichi Sakamoto - YOU (NHK)

https://www.youtube.com/watch?v=wiz1dEJ3l7M

YOU 特集100回記念 気分はもう21世紀人 オープニングタイトル

https://www.youtube.com/watch?v=WglFy8O-A2g

2022/05/12

●『赤線地帯』(溝口健二)。『噂の女』の京都の置屋の空間の美しさに対して、『赤線地帯』の吉原の空間の徹底した美しくなさ。時事ネタの生々しさとリアリズムの優先。しかしそれでもミゾグチの映画になっているのは、やはりセットの造形によるところが大きいのではないか。水谷浩のつくるセットは、美的であることを避けながら、キッチュを強調するでもなく、空間の複雑性をより増していると思う。

(『噂の女』では、大部屋のような、太夫たちに共有されるプライベートなスペースがあり、それとは別に、二階に客を取るための部屋がある。対して、『赤線地帯』では、女性一人一人に個室のようなものが与えられ、そこがプライベートなスペースでもあり、客を取るための部屋でもある。)

『噂の女』にしても『赤線地帯』にしても、出てくる男のことごとくが最低なので、観ていてどんどん辛くなる(自分が責められているようで、あー、こめんなさいごめんなさい、という感じになる)。特に、木暮実千代の夫が、妻の仲間の一人(町田博子)が結婚して店を抜けられるという、その送別会の時に言う言葉がキツい。夫は、町田が「仕事」を辞められることを喜ぶあまり、「どんなことがあっても戻ってくるな」と励ます流れで、「あんなところでいつまでも働いている女は人間のクズだ」とまで、「あんなところで働いている妻」もいる「あんなところで働いている女たち」の集まりで言ってしまう。その時の木暮実千代の表情(子供をあやしつつ、横目で一瞬夫を見て、あきらめたように子供に視線を戻す)が、フレームの隅に映っている。うわー、最悪だ、と、いたたまれなくなる。悪気がないということほど悪いことはない、ということの見本のような場面。

(映画の表現の強さとは、この時の、フレームの隅っこに映っている木暮実千代のちょっとした視線の動きのようなところにあるのであって、熱演や怪演にあるのではないと思い知らされる。)

(似たような場面。売春禁止法不成立のニュースで上機嫌になった社長(?)が、政治の足りないところを自分たちが補っているのだ、と、気持ちよさそうに「演説」をする言葉を聞き流す、女たちのシラーッとシラケた空気。勝手に言っとけ…、反論したって決してこいつは理解しない、というかそもそも、自分たちは反論のための「言葉」を持たない…。「根本的にこの相手には通じない」。木暮実千代の夫に対する感情も同様のものだろう。絶望というのは、こういうことを言うのだろう、と思った。)

そして、結婚して店を抜けた町田博子は結局戻ってくる。借金で縛られて身体を売るしかないという状況よりも、「嫁」を安価な労働力としてしかみない「貧しい農家」の方がより耐え難いという、別の地獄が示される。自由に使える僅かな金と多少のシスターフッドがある分、普通の「家」よりも、吉原の店という「家」の方が、ちょっとだけマシという地獄。

(京マチ子にしても、「家」こそが地獄で、そこから逃げる先として吉原しかなかった。それが分かっているからこそ、町田博子の送別会で、餞別に、吉原に戻る「帰りのチケット」を渡す。)

(一方で、木暮実千代は「家(夫・子供)」のために店で働く。店は、木暮の家を経済的に支えるが、しかしそれだけでなく、家の外があること、店の女たちとの語らいの場があることが、病気の夫と顔をつきあわせてただ煮詰まっていくだけよりは、彼女にとって幾分かの救いになってはいないだろうか。)

(三益愛子は、「家(息子)」に執着するあまりに破綻する。そして、木暮実千代の未来が三益愛子でないとは言い切れない。)

(若尾文子だけが、この地獄からの脱出に成功する。しかしそれには、二人の男を破滅させるという代償が必要だった。そのくらいのことが出来なければ、この地獄からは出られない。)

この映画は、誰も心地よくさせないような「現実」を提示しているのだが、その目的が「社会的な告発」にあるのではないというところがとても重要だと思う。陳腐な言い方だが「世界」あるいは「人間」のありようを描くところに重きがおかれている。