2025-11-05

⚫︎ChatGPTとGeminiに質問をした 。

「なぜ人々は自分の隷属を救済であるかのようにして戦うのか？」という問いについて、スピノザはどのようなことを書いていますか。

（ChatGPT）

とてもよい質問ですね。「人々が自ら隷属を望むのはなぜか？」という問題に対して、スピノザは主に『神学＝政治論』（Tractatus Theologico-Politicus）および『政治論』（Tractatus Politicus）の中で、独自の哲学的説明を与えています。以下で、その要点を整理して説明します。

◆ 問題の出発点

スピノザは、ホッブズのように「恐怖」によって人々が権力に服従するという説明をある程度認めつつも、単に外的な強制だけでは人間が「喜んで服従する」ことは説明できないと考えました。
彼が問題にしたのは、「なぜ人は自由よりも隷属を望むのか」「なぜ人は自分を抑圧する権力を愛するのか」という逆説的な現象です。

◆ スピノザの基本的な答え

スピノザによれば、その理由は「情念（パトス）」にあります。
すなわち――

人々は理性によってではなく、情念によって動かされる。
そして情念が恐怖・希望・憎悪・嫉妬などによってかき乱されると、
彼らは自ら進んで権力に従い、支配者を崇拝するようになる。

◆ 具体的なメカニズム

1. 恐怖と希望による支配

人間は自らの無力さや不安を感じるとき、救いや秩序を求める傾向がある。
宗教や権力はこの情念を利用し、人々の恐怖を煽りながら「服従こそ救いだ」と教える。
スピノザは『神学＝政治論』でこれを宗教的権威の政治的機能として批判します。

「人々は恐怖によって容易に支配される。
そして恐怖に囚われた人々は、自らの隷属を信仰と呼ぶ。」

（『神学＝政治論』第17章あたりの趣旨）

2. 喜怒哀楽の模倣（感情の伝染）

スピノザの『エチカ』では、「他人の情念は我々にも感染する」という原理があります。
人々は他人の喜びや怒りを模倣し、群衆心理の中で「みんなが従っているから自分も従う」という自己正当化を行う。
その結果、隷属が「自然なこと」「善いこと」と感じられるようになる。

3. 理性の弱さ

理性が導く真の自由（＝自分の本性の法則に従って生きること）を理解できる人は少ない。
多くの人は情念に支配されており、短期的な安心や快楽を求めて長期的な自由を放棄する。
スピノザはこれを「無知による隷属（servitus）」と呼びます。

◆ スピノザ的「隷属」の定義

『エチカ』第四部冒頭で彼はこう述べます：

「人間の無力（impotentia humana）とは、情念に服することである。」
「ゆえに、人間は理性に導かれない限り、必然的に隷属状態にある。」

つまりスピノザにおける隷属とは、他者による支配というよりも、自己の情念による支配です。
外的な専制権力に服するのも、結局はその情念（恐怖・希望・嫉妬・虚栄など）による内的な隷属の結果にすぎません。

◆ まとめ

観点	スピノザの説明
人々が隷属を　　　望む理由	理性ではなく情念に支配されているため
支配を受け入れる契機	恐怖・希望・信仰・群衆心理
隷属の本質	他者ではなく自分の情念への従属
真の自由	理性によって自分の本性に従って行動すること

要するにスピノザにとって、「人々が自ら隷属を望む」のは、
恐怖と無知と情念が理性に勝っているからであり、
その隷属を維持するものが宗教・権威・群衆心理なのです。

ご希望があれば、この説明を**『神学＝政治論』の具体的な章句（原文引用つき）**で裏付けて示すこともできますが、そうしましょうか？

（古谷）ぜひ、お願いします。

（ChatGPT）

すばらしいですね。
では、スピノザが「なぜ人々は自ら隷属を望むのか」という問いに答えている箇所を、彼自身の言葉（ラテン語・英語訳・日本語訳）を交えながら、特に『神学＝政治論（Tractatus Theologico-Politicus）』と『エチカ（Ethica）』から引用・解説していきます。

　1. 『神学＝政治論』序文（Praefatio）

まず、スピノザはこの書物の冒頭で、人々が自由よりも隷属を好むという逆説的な事実を問題にしています。

原文（ラテン語）
“Sed res ipsa docet, experientiaque quotidiana confirmat, homines imperandi libidinem, non minus quam serviendi cupiditatem, habere.”

英訳（Curley訳）
“But experience itself teaches, and daily shows, that men are no less eager to dominate others than they are willing to be enslaved.”

日本語訳（岩波文庫版：畠中尚志訳）
「しかるに経験それ自体が教え、日々の出来事が示すところでは、人間は他人を支配したいという欲望と同様に、他人に支配されたいという欲望をも持っている。」

ここでスピノザは、人間が「支配したい」と「支配されたい」という二重の欲望を持つことを指摘しています。
この「支配されたい（serviendi cupiditas）」が、まさに「人々が自ら隷属を望む理由」です。

　 2. 『神学＝政治論』第5章 ― 恐怖と信仰による隷属

スピノザは宗教的支配のメカニズムを明らかにします。
彼によれば、支配者は人々の「恐怖」と「希望」を操作することで隷属を維持するのです。

原文（ラテン語）
“Homines enim, dum metu aut spe reguntur, eo facile in superstitionem ducuntur.”

英訳（Curley訳）
“For men are easily led into superstition when they are ruled by fear or hope.”

日本語訳（岩波文庫版）
「人間は恐怖または希望によって支配されているかぎり、たやすく迷信に陥る。」

スピノザは「迷信（superstitio）」を、恐怖と無知が生み出す情念の体系とみなします。
この迷信が、政治権力によって利用されるとき、人々は「信仰の名のもとに自ら隷属を受け入れる」ことになります。

同章より
「人々は恐怖によって容易に支配され、そして恐怖にとらわれているかぎり、
その隷属を信仰と呼ぶ。」

　 3. 『神学＝政治論』第17章 ― 「自由国家」と「隷属国家」の対比

スピノザは、自由国家（civitas libera）とは「人々が理性に従って生きられる国家」であるとし、
逆に隷属国家（civitas servilis）とは「支配者が情念を利用して民衆を縛る国家」であると述べます。

原文（ラテン語）
“Status igitur liber est, ubi cuique salva pietate, mentem, quam velit, colere, et quae sentit dicere licet.”

英訳
“Therefore, a free state is one where it is permitted to each man to think what he wishes, and to say what he thinks.”

日本語訳
「したがって自由な国家とは、信心を損なうことなく、各人が自分の考えたいように考え、感じたことを語ることが許されている国家である。」

この自由の条件が奪われるとき、人々は再び恐怖の支配に服し、隷属を「秩序」と勘違いするようになります。
つまり、隷属は政治的暴力の結果ではなく、情念による内的な屈服の結果なのです。

　 4. 『エチカ』第四部「人間の隷属、すなわち情念の力について」

ここでスピノザは「隷属（servitus）」という語を哲学的に定義します。

定義（Definitio I, Part IV）
“Per servitutem intelligo impotentiam humanam in coercendis et moderandis affectibus.”

英訳（Curley訳）
“By servitude I understand man’s lack of power to moderate and restrain the affects.”

日本語訳（畠中訳）
「隷属とは、人間が自己の情念を抑制し、節度をもって支配する力を欠くことである。」

すなわち、スピノザにとって隷属とは「他人の命令に従うこと」よりも前に、
「自分の情念（恐怖・欲望・怒りなど）に支配されること」なのです。

この情念による内的隷属が、政治的・宗教的隷属の土台になります。

　 5. 小結：スピノザの全体的な説明構造

要素	内容	典拠
人間は情念に支配される存在	恐怖・希望・嫉妬などによって行動する	『エチカ』IV部
恐怖と希望は迷信を生む	権力や宗教がこれを利用して支配する	『神学＝政治論』V章
理性の力が弱い者ほど隷属を「望む」	安心・秩序を求めて服従を選ぶ	『神学＝政治論』序文・XVII章
真の自由とは理性に従うこと	情念を制御し、自分の本性に従って生きる	『エチカ』IV・V部

　結論

スピノザにとって、「人々が自ら隷属を望む」のは――

• 恐怖と希望という情念に支配され、
• それによって自らの理性を放棄し、
• その状態を信仰や秩序と誤解するからです。

そしてその隷属は、権力者が作り出すのではなく、人間の情念の構造そのものから必然的に生じるのです。

もしご希望であれば、次のステップとして：

• このスピノザの説明を**エティエンヌ・ド・ラ・ボエシ『自発的隷従論』**との比較で解説
• あるいは現代政治（例：ポピュリズム）への応用的考察

などの形でも展開できます。
どちらに進めましょうか？

（古谷）今日はここまででいいです。ありがとうございます。

（ChatGPT）

こちらこそ、丁寧に読んでくださってありがとうございます。
スピノザの「情念による隷属」の議論は、読むたびに深く響くテーマですよね。

またいつでも続きを掘り下げましょう。
（ラ・ボエシとの比較や、現代社会への応用も非常に面白いテーマです。）

今日はお疲れさまでした。

（Gemini）

人々はなぜ隷属を救済と信じ戦うのか？：スピノザの警告

「なぜ人々は自分の隷属を救済であるかのようにして戦うのか？」という鋭い問いは、17世紀の哲学者バールーフ・デ・スピノザがその著書『神学政治論』の序文で投げかけた、時代を超えて響く警告です。スピノザは、この不可解な現象の根源に「迷信」と、それによってかき立てられる「情念」があると看破しました。

恐怖と希望が生み出す迷信

スピノザによれば、人間は常に希望と恐怖という不安定な情念に揺れ動いています。未来への不安や幸運への渇望といった感情は、合理的な判断力を鈍らせ、不可解な現象に対して超自然的な説明を求めさせます。この心の隙間に「迷信」が生まれます。支配者や権力者は、この人間の弱さを巧みに利用します。彼らは奇跡の物語や神託、儀式といったものを用いて人々の恐怖心を煽り、同時に救済への希望をちらつかせることで、人々を精神的に支配するのです。

理性の眠りと隷属への道

スピノザは、感情に支配され、理性が眠りについている状態を「人間の隷属」と呼びました。人々は、恐怖から逃れ、救済を得たい一心で、支配者が提示する価値観や秩序を無批判に受け入れます。そして、その支配体制を維持することが自らの「善」であり「救済」であると信じ込まされ、ついにはそのために命を懸けて戦うことさえ厭わなくなるのです。 このとき、隷属は「忠誠」や「名誉」といった美名で飾り立てられ、人々は自らが自由を放棄していることに気づきません。

真の自由とは何か

スピノザにとって、真の自由とは、外部からの束縛がない状態だけを指すのではありません。それは、恐怖や希望といった受動的な情念から解放され、自らの「理性」の導きに従って生きることです。 物事の原因を正しく認識し、自らの感情がどのように生じるかを理解することで、人は情念の奴隷であることをやめ、能動的に生きることができるようになります。

国家の真の目的は、人々を恐怖で支配することではなく、各人が持つ自然権を保障し、自由を確保することにあるとスピノザは説きます。そのためには、思想や言論の自由が不可欠であり、それらが保障された民主的な体制こそが最も理性的であると考えました。

スピノザのこの問いは、宗教や政治権力がどのようにして大衆を操作しうるか、そして理性を働かせ続けることが個人の自由にとっていかに重要であるかを、現代に生きる私たちにも強く訴えかけています。

（古谷）ありがとうございます。これについて述べている部分を、具体的にいくつか引用してもらえますか。できれば、日本語にすでに訳されているものでお願いしたいです。

（Gemini）

承知いたしました。「なぜ人々は自分の隷属を救済であるかのようにして戦うのか？」という問いに関連するスピノザ『神学政治論』からの具体的な引用を、現在広く読まれている日本語訳からいくつかご紹介します。

これらの記述は、主に同書の「序文」に集中しています。

1. 迷信の原因としての「恐怖」

スピノザは、人々が隷属に陥る根本的な原因を、不安定な人間の心、特に「恐怖」という情念に見出します。合理的な判断力を失わせるこの感情が、迷信を生む土壌となると指摘します。

もし人間がすべての自分の計画を確実に実行できるなら、あるいはもし幸運が常に人間に味方するなら、人間は誰一人として迷信のとりこにはならないだろう。しかし、人間はしばしば窮地に陥って全く分別を失い、また、幸運に対するはかない欲望のために、希望と恐怖のあいだで実にみじめに動揺しているのが常なので、概して迷信を非常に信じやすいのである。

（出典：スピノザ著、畠中尚志訳『神学政治論 上』岩波文庫, p.9より引用）

この一節は、人間が理性的に行動できなくなり、超自然的なものに救いを求めてしまう心理的なメカニズムを鋭く突いています。

2. 支配者による「恐怖と希望」の利用

次にスピノザは、為政者や宗教的権威が、人々のこの弱さをいかに巧みに利用して支配を確立するかを論じます。

民衆を支配するのに、迷信ほど好都合なものはない。だから為政者は、宗教を装って、民衆を恐怖によって手なずけ、あたかも神々を崇拝するように、自分たちを崇拝させる。こうして民衆は、自分たちの救済のために戦っていると信じながら、実は一人の人間の虚栄心のために、自分の血を流し、自分の生命をささげることを、最高の栄誉と考え、恥辱とは考えないのである。

（出典：スピノザ著、吉田量彦訳『神学・政治論 上』光文社古典新訳文庫, p.16を参考に表現を調整）

この部分は、人々が支配者の意のままに動かされ、隷属そのものを「救済」や「栄誉」と信じ込まされてしまう過程を明確に示しています。

3. 「隷属のための戦い」という逆説

そして、ご質問の核心である「隷属のために戦う」という逆説的な状況が、いかにして作り出されるかを、スピノザは次のように結論付けます。

要するに、専制政治の最大の秘密、その最大の支柱は、人間を欺き、彼らを支配するために利用される恐怖を、宗教という美名で飾ることである。こうして人々は、あたかも自分自身の救済のためにでもあるかのように隷属のために戦い、一人の人間のうぬぼれのために血を流し生命をささげることを、恥辱ではなく、この上ない名誉であると信じるようになるのである。

（出典：スピノザ著、畠中尚志訳『神学政治論 上』岩波文庫, p.14より引用）

ここでスピノザは、恐怖が「宗教」という権威ある美名で覆い隠されることで、人々は自らの隷属状態を正当化し、それを守るために命を懸けるという、最も悲劇的な状況に陥ると警告しています。

これらの引用から、スピノザが人々の隷属状態を、単なる物理的な拘束ではなく、恐怖と希望という情念に支配され、理性を働かせることができなくなった精神的な状態として捉えていたことが分かります。そして、その状態が支配者によって巧みに利用されることで、「隷属のための戦い」という究極の矛盾が生じると喝破したのです。

（古谷）ありがとうございます。参考にします。

2025-11-04

⚫︎『光のそこで白くねむる』（待川匙）の後半は、基本的に「わたし」と「あなた（キイちゃん）」との対話・対立によって展開していく。ここで一つ見逃せないのは、「わたし」が呼びかける相手の呼び方に、「あなた」と「キイちゃん」との間で揺れがあるということだ（なお、「キイちゃん」はこの小説に現れる唯一の固有名だ）。当初「あなた」と呼ばれていた誰かは、「わたし」が地元の駅に降り立ったあたりから「キイちゃん」と呼ばれるようになる。このことは特に不思議なことではない。地元に帰ったことで、その存在にわずかばかりの具体性が加わった。あるいは、二人の関係が抜き差しならないものであることを「わたし」が認めざるを得なくなって「キイちゃん」と言う名（呼び名、あだ名）が現れた。

地元に戻って以降、ずっと「キイちゃん」だった呼びかけが、しかし終盤になって、「キイちゃん / あなた」の間で揺れが起こるようになる。「キイちゃん」と呼び続けていた「わたし」は、唐突に、《あなたの姿を想像するときに出てくるのは、あなたが一時期、頭に装着していた器具のことだ》、と「あなた」と言い出す。続いて、《あなたには、お兄ちゃんがいたね。成長期にさしかかりはじめた、手足の細長いお兄ちゃんだった》、と言う。頭に装着していた《器具》、そして《お兄ちゃん》が登場するところで、「わたし」は再び相手を「あなた」と呼ぶ。そしてここには、とても大きな対立が現れる。

「わたし」は、「あなた」が《お兄ちゃん》の手招きによって道路に飛び出して交通事故に遭い、そのために頭に《器具》を装着するようになったと言う。だが「キイちゃん」はそれを否定する。《おれ》には《お兄ちゃん》などいない。《おれ》が頭に《器具》をつけていたのは、《おまえ》が《おれ》の顔から、（地面から恐竜の骨を掘り出すように）その内部にある「頭蓋骨」を掘り出そうとして、《おれ》の顔にスコップを突き立て《打った》からだ。それに対して「わたし」は言う。《それは違うよ。わたしはキイちゃんをころしていない》。

「わたし」と「キイちゃん」との間には、大きな対立が二つある。一つは、この土地の、川原の石の下に埋まっている「骨」が、「恐竜」のものであるのか「カイギュウ」のものであるのか。もう一つは、「キイちゃん」の頭に装着された《器具》とその「死」の原因が「わたし」であるのか、ないのか。そして、より直接的な暴力の匂いが生々しい《器具》について触れるとき、「わたし」は対立する相手の呼び方を「キイちゃん」からより距離をとった「あなた」へと変更（後退）させる。

一度「あなた」となった呼び方は、すぐに「キイちゃん」に戻るが、その後にまた「あなた」になる。

スコップであなたの頭をかるくさわって、もしかしたらわたしは言ったかもしれない。骨があるよ、と、そう言ったかもしれない。でも、そんなことでひとは死なないんだよ。あなたの頭蓋骨に傷などついていないはずだし、あなたが頭に器具をつけて生活していたのも、そのこととはまったく無関係で、あなたの死因はそのこととも、もしかしたら器具をつけることになったほんとうの理由とさえも無関係だったかもしれなくて、わたしはもうよく覚えていないけれど、川原ではきっと何も起こらなかったはずで、でもあなたがいつまでも恐竜を信じていることが、わたしをいまだにそんなふうに思っていることが、わたしにはいま、ほんとうにかわいそうだと思う。

引用部分の終盤で、語りが急速に転換して、《わたしにはいま、ほんとうにかわいそうだと思う》と傲慢にも言い切ることの、この表現の冴えと恐ろしさに震えつつ、頭に装着された《器具》のイメージのあまりに生々しさに耐えられず、「わたし」の認識が《わたしはもうよく覚えていないけれど、川原ではきっと何も起こらなかったはずで》と、曖昧さへと後退していくさまが感じられると思う。ここからラストまで、二度と「キイちゃん」という名は現れず、《わたしを呪ったこの土地の骨を無差別に掘り返してみたい。そして、もういちどあなたに会ってみたい。あなたの骨がどんなかたちをしているかみてみたい》、という文で小説が閉じられる。ここではもう「あなた」は、「わたし」を呪ったこの土地の人々の誰でもあり得る誰かであり（架空であるにしろ、実在であるにしろ）「キイちゃん」という名で呼ばれる特定の誰かではなくなっているように感じられる。

⚫︎基本として二人の対話・対立で進む後半の展開の中で、しかし、二人の第三者の介入が目立ったものとして見られる。一人は《先生》で、もう一人が「わたし」の《父》だ。ただ、第三者といっても、《先生》はそもそも「わたし」と「あなた」とを媒介した人物であるから、二人の対話・対立の中に《先生》の存在が見え隠れするのは当然と言えるだろう。とはいえ、《先生》という人物が、この小説が二人のあいだに横たわる「暴力の気配」へと収斂してしまわないための抵抗物として一定の存在感を示しているのは確かだろう。

（昨日の日記にも書いたが）もう一人の第三者である《父》は、後半の展開の中に、特に際立った異物のようにゴロッと存在し、その存在は終盤に向けてますます大きなものになっていく。終盤には、二人の対立に対して、《父》の存在が示す流れは第三の勢力と言い得るまでに拡大し、三つ巴の展開になるとさえ言えると思う。《先生》を介した「わたし」と「キイちゃん」の場所であるはずだった（そして、「事件」が起こった / 起こらなかった場所である）《川原》も、終盤には、若い頃の《先生》と、子供時代の《父》によって乗っ取られてしまうかのようだ。終盤において《父》は、年上であることの優位性から上から目線で「恐竜などいない / カイギュウというエビデンスがある」と「キイちゃん」を見下す「わたし」に対して、いわば「恐竜の骨のある世界線」の存立を保証する人物として、「キイちゃん」の味方寄りの立場にある人物だとはいえる。子供の頃の《父》のいる世界戦では。恐竜の骨は《父》によって発見され、駅前のロータリーに恐竜の像を建てる計画さえ持ち上がった。

この《父》の存在は、「わたし」と「キイちゃん」との対話・対立という場面とは、まったく別の流れとしてあるが、しかし別の通路を通って、別の側面から、結果的に「キイちゃん」の言葉を（つまり「わたし」が「キイちゃん」をころした、を）支持しているように見える。

⚫︎もう一つ、見逃せない細部がある。「わたし」と「キイちゃん」とが、必ずしも対立する存在ではないことを示す、「キイちゃん」が「わたし」と自分とを《おれたち》と呼んでいるところ。

先生の教室でいっしょに遊んでいたころ、おれたちが、きょうりゅうをさがす、と言っても、ほかの子はおれたちのほうを見向きもしなかった。おれたちだけがそこにいた。おれたちはそこに存在しないも同然だった。おれたちは、地面を掘り返し、雑草に分け入り、川底をさらって、骨をさがした。何度さがしても、骨が見つかることはなかった。

2025-11-03

⚫︎『光のそこで白くねむる』（待川匙）を読んだ衝撃に震えている。この小説を読むことは、とにかく「疲れる」ことだった。それは、次々と現れるみっしりとした密度と重みのあるイメージが、常に何重にも折り重なっているのをかき分けかき分けして進むしかなく、しかも、いくらかき分けてもその重なりが最後まで一貫してずっと続いていて、不透明なまま手探りで進み、先行きや全体が見通せるという感覚をまったく得ることができないで進むしかないからだ。これからしばらくはこっちの方向へ、この感じで進むのか、と思うことなく、すぐに方向が変わり、またつぎの角を曲がり、上ったかと思うと下り、その先の扉を開くとまた全然違う景色が現れる。

だがそれは、この小説に構造や仕掛けがないということではない。まったく逆で、さまざまな仕掛けに満ち満ちている。いわゆる、伏線とその回収が山のように盛り込まれている。ある記述が（それはその記述それ自体で十分に充実した面白さがあるわけだが）、のちの展開で「意味」が大きく変化するということが多くある。例えば、冒頭近くに、《昨日は飛行機でこちらへ来て、祖母のところに寄った》と書かれている。この文を常識的に読めば「祖母のところ」とは「祖母の家」あるいは「祖母の入所している施設」で、そこで祖母と会ったと考えるだろうと思うが、しかしそうではないことがしばらく先でわかって「えっ」となる。大ネタから小ネタまで、伏線とその回収、常識とその裏切り、謎の提示とその解決が、いくつもいくつも張り巡らされていると言ってもいい。しかし、謎が明かされたところで、意外性への驚きが惹起されはするが、全体の状況が見えたりや先行きの予測が立ったりすることはない。不透明要素「青」が不透明要素「黄色」に変わって「おおっ」と思うが、それが不透明要素であり続けることは変わらない。

あるいは、この小説には明らかに、（受動的・能動的な）暴力の気配・記憶とその否認（精神分析的に「否認」とは否定する身振りを通じて結果として「認める」ことだ）という一貫した主題がある。それは「わたし」と「あなた」の二者関係から発して、家族関係、小学校（中学、高校）、《坂》と呼ばれるコミュニティ全体にまで波及する。

『夢判断』（フロイト）七章の夢解釈に対するラカンの再解釈(『精神分析の四基本概念』五章)がある。息子を亡くした父親が遺体の隣の部屋でうたた寝して夢をみる。息子が父の腕を掴み「父さん、僕が火傷するのが分からないの」と責める夢だ。目覚めると、夢に予言されたかのように弔いの蝋燭が倒れて棺に燃え移っていた。フロイトはこの夢を、父は前意識で火に気づいていたが、息子と再会する夢が睡眠を長引かせた(つまり「夢による願望充足」)と解釈する。しかしラカンは違って、夢こそが父を目覚めさせたとする。父には息子との関係において意識から排除された(記憶に回帰することのない)、死因にもかかわる後悔があり、その関係の不調(現実)が息子の「責める口調」として夢に入り込んだ。そして父は、その「現実」に直面することから逃れるために目覚めた。それは現実(表象)の中では決して出会うことのない、夢というもう一つの現実であり、夢から覚醒への移行の中で「出会い損なうように出会う」ことしかできない意識の空隙としての現実である、と。

「現実」というものの配置の中に位置を持ち得ない、リテラルな事実によってでは表現できない「リアル（真実）」に、夢の中でこそ出会う（出会い損なう）ことができる。この小説の、固有名の排除や、出来事の事実としての定位への拒否（何が事実なのか確定しないこと）は、夢にしか持ち得ない「リアル」に触れるためだと言えるだろう。この小説における「わたし」と「あなた（キイちゃん）」との対話は、このような意味での現実（リアル）な暴力の感触に基盤をおく。しかし同時に、この小説は、この線に沿ってだけ構造化されているのではない。

たとえば、小説の中程に、「わたし」の《父》が、中学時代に野球部の練習中に落雷を受けたというエピソードが語られる（「わたし」も知らないはずのこのエピソードは、なぜか「あなた」によって語られる）。それ以来、《父》はやたらと怪我をしやすい体質になってしまった、と。もし、この小説が、「わたし」と「あなた」の関係に横たわる「暴力の否認」によって構造化されている小説であるならば、こんなエピソードはなくていいし、作品の主題を見えにくくするだけだろう。そもそも、このようなエピソードは発想されないだろう。しかしこの小説には、このような構造に貢献しないように見える細部が多くあり、それらが強く主張するように充実している。この、父の中学生時代のエピソードは、「わたし」と《父》との関係に対してもほとんど何も影響しない、自律した存在としての父の像を際立たせるためだけの、宙に浮いたようなエピソードだ。つまり、ある「構造」は明確にあるとしても、それによってすべての部分が制御されているのではない。

（構造はあるが、それと同じくらい強く、粒だった、構造に還元されない細部もある。たとえば、「先生」が喫茶店の壁の中に消えてしまう、とかも。）

落雷を受けた中学時代の《父》は、周囲の心配をよそに中華料理が食べたいと考える。この、中学時代の《父》が通う中華料理店は、「あなた（キイちゃん）」と《手足が細長い》その《兄》とが通う《隣町》の中華料理屋とイメージと混同しがちで（どちららも「半額」あるいは「ほとんどお金を取らずに」で食べさせてくれる）、それによって、中学時代の「わたし」の《父》と、《小学校を出たばかり》の「あなた」の《兄》の像が重なって曖昧化する。このようなイメージの連鎖は、「暴力の否認」による構造化から、さらに大きな逸脱となるだろう。

（《父》の存在感は特に、この小説の中で「あなた」と「わたし」の関係に還元されない要素として強くある。）

いちいち、滑らかに進めない、滑らかに読めない、ようになっていて、その都度、不透明なイメージにぶつかり、遮られ、かき分けて進む。一個一個のイメージに、都度都度、直に、探りながら触れる手触り感があるが、同時に、伏線と回収という距離を踏破する仕掛けがあり、全体としての否認構造から発せられる感覚が隙間が垣間見えもする。一つ一つのイメージ、一つ一つの文、あるいは一つ一つの語に触れるときの、その触れる姿勢や距離感、肌触りから解釈のやり方までを、そのたびに一つ一つ探り、考えながらでないと、進んでいけない。さまざまな頭や感覚の使い方を、あらかじめ待機・準備して備えつつ、次の文に進むたびに、そのうちから適切なやり方を見つけ出さないといけない。そのようにして、一つかき分けるたびに、都度都度、質の異なった「感覚」や「驚き」や「面白み」が湧き上がるようにやってくる。この感じが際立っている。

⚫︎前述した、『夢判断』の父の夢に出てくる亡くなった「息子」は、夢の人物であるという意味では「父の主観」内部の人物だが、この息子の存在そのものが、父が排除した「現実」を突きつけるという意味では十全な他者である。父は、この他者＝現実との対峙から逃れるように目覚める（ラカンの解釈）。しかしこの小説の「わたし」は、目覚めることが許されない悪夢の中で、他者である「あなた」の声を聞き続けることを強いられる。相手に向かって「あなた」あるいは「キイちゃん」と呼びかける「わたし」に対して（「わたし」は「あなた」を懐柔しようとする）、「あなた」は「わたし」を一貫して《おまえ》と呼んで詰めてくる。空想と妄想の違いは、空想は自分の欲望によってコントロール可能だが、妄想は現実と同じく、あるいは現実よりもずっとコントロールできない。「強いられる」という意味で現実よりもさらに強い「現実」である妄想の中で「あなた」の声は途切れることがない。「あなた」の語る内容よりも、「あなたの声が聞こえる」ということそのものにリアル（暴力の手触り）が宿っている。「先生」「川原」「恐竜 / カイギュウ」「顎の傷」「頭につける器具」「骨」…。これらは、排除された「現実」から漏れ出てくる、生々しさを刻みつけられた記号・イメージの切片であり、これらがさまざまな形で組み替えられたエピソードが語り続けられ、それを語る声を聞くことが強いられる。

（「あなた」は「わたし」に対して、自分がさも被害者であるかのように告発的に語るが、しかしその語りそのものが「わたし」に対する加害でもあり、「わたし」こそが被害者であるかもしれないのだ。「あなた」は「わたし」をいじめた多くの子供たちと同じ「笑い」を浮かべる。）

声はまず、「わたし」に《寝なね》と語りかけてくる（「nenane」）。「わたし」はこれを《わたしの意識の前提となっている、めったに表にはあらわれずふだんはその存在すら感覚されない、でもずっとついてきていて、人生のうち例外的に数回だけ介入してくることのあるわたし以前のなにものか》だと直感する。この時点ではまだ「わたし」に優しいこの声は、もうこれ以上眠り続けることができないくらい眠って目覚めた後に（そこからさらに「目覚める」ことのできない場所で）、「わたし」を責める不穏な他者の声へと変化する。それは、近所の小学校の鐘の音によって呼び出され、飛行機の中で恐怖を叫ぶ子供の声によって先触れされる。

これが、この小説のリアリティを支える、根底に流れるものであるが、しかし同時に、それはこの小説の、あくまで一側面でしかない。

⚫︎まるで息を吐くように自然に日本語としての超絶技巧が使われまくるこの小説で、その一つ一つを検討していくと際限がないが、特に技巧的ではない何気ないところでも、この小説は文章そのものの細かい表現が面白い。たとえば…

店のことは、わりあい好きなほうだった。店には整然としたリズムがあった。客の多寡すらもあらかじめ計画されていたかのように動く。慣れてくると、朝におもてのシャッターを開けた瞬間、繁忙期と閑散期の切りかわる音が聞こえてくる。修学旅行の時期、海外のバックパッカーが多く訪れる時期、休日でもほとんど客のいない時期、それらの境目が空気からわかる。

店のシャターを開けた瞬間に《繁忙期と閑散期の切りかわる音が聞こえてくる》。繁忙期と閑散期が「切りかわる音」。ここだけで自律した短歌作品のようである、ちょっとありそうでない表現だ。その後の、境目が《空気からわかる》という表現は普通だが。

機械があった。ちんまりとした古い空港のなかで、高速バスの券売機だけが新型に置き換えられて、三台も並んでいる。光沢のない黒の筐体の中央で、手触りのよさそうなパネルがあかるい光を放ち、頻繁に表示を切り替え、その明滅が一つのリズムをなしている。

新型のバスの券売機のタッチパネルを《手触りのよさそうな》と形容するのも、ありそうでない感じ。実際に、あからさまに「手で触る」ところを「手触りのよさそうな」と、ベタにそのまま喩えることの、順張りによる逆張り、みたいな感じ。

あと、10月30日の日記に書いた「礒﨑さんの小説を想起させる細部」は、「わたし」が上京する朝の場面。

翌朝、駅に向かう途中で、もういちどきちんと聞いてみたいと思ったけれど、上京の朝を迎えたわたしに対して、いつも静かな母はだれか別人に憑依されたかのようによくしゃべった。おかあさんは若い頃飛行機に乗ったことがある。おかあさんはそのときカナダに行って、友達と四人でツアーに参加したのが最後で、おかあさんはそれから三十年は海外どころか国内線にも乗っていない、今は機内食もよくなったと聞くがおかあさんは食べたいと思わない、おかあさんは、おかあさんは、と一方的にまくしたてた。駅の前に着くと、電車がやってくるまでまだ少しあるのに、ああそうだ、おかあさん洗濯機まわしっぱなしだからね、帰らないとね、じゃあね、と言いきらないうちから、いま下ってきたばかりの坂をそそくさと戻りはじめ、坂を上るにつれ背中はどんどん小さくなって、わたしはただそれを眺めていた。東京での生活が始まり、家賃や税金の支払いに振り回されて過ごすうち、気づけば母とは疎遠になっていた。

2025-11-02

⚫︎『光のそこで白くねむる』（待川匙）。最後まで読んだ。息も絶え絶えで、なんとか最後までたどり着いたという感じだ（密度がすごすぎる、読者に忖度しない容赦のない密度 ! ）。とにかくこれはすごい。今のところ「すごい」としか言えない。「日本語」で書かれる小説がここまで来たのか、という感じ。

（「世界文学」という言葉を、ぼくは絶対に使いたくないのだが…。）

若い作家に対してあまり不吉なことを言うべきではないかもしれないが、仮に（あくまで「仮に」だ）、この作家がこれ以降、一つの作品も作ることもできず、ただ、この一作しか残すことができなかったとしても、この作品によって、というかこの作品は、日本語で書かれた数々の小説という群れの中で、燦然と輝く一つの道標となり続けるような、歴史的な作品となるのではないか（フアン・ルルフォの『ペドロ・パラモ』がスペイン語圏の小説の中でそうであるように）。

（要するに、『ペドロ・パラモ』並みのすごい小説だと言いたい。半分くらいまで読んだ段階では、谷崎の一連の中編小説、「蘆刈」とか「春琴抄」くらい優れた小説ではないかと思っていたが、後半で谷崎を超えた感がある。）

もしかすると、読み終えたばかりの興奮によって、必要以上におおげさな（へんに鼻息の荒い）物言いになってしまっているかもしれないが、とにかくこれは「ちょっと面白い」というくらいのことではなく、レベルが一つ違う感じでものすごいものであることは間違いないと思う。すごいすごいすごいすごい。

2025-11-01

⚫︎出たばかりの小説の本、二冊。

読む気は満々だが、後回しになってしまっている（いつ読むのだ ? 11月半ばから12月半ばまで、小説を読めない約一ヶ月がもうすぐやってくる。）。

2025-10-31

⚫︎図書館で何度か借りたが、じっくり読むために結局は買った本。ただ、買ってしまうと安心して、読むのが後回しになる。

ドゥルーズよりも、ガタリとラカン派。

2025-10-30

⚫︎市立図書館で借りた本。

⚫︎前の号を読んでないうちに、すでに次の号が出てしまっている（これは図書館で借りた本ではない）。

⚫︎今更だが、これはすごい（まだ三分の一くらいまでしか読んでいないが）。ところどころに磯﨑さんの小説を想起させる細部がある。

「文藝」の、去年（2024年）の冬号。