何故かここ数日の睡眠時間は極端に短かった。だから今日は1日じゅうひたすら眠る。
目覚めては、トイレに行って、また眠り。また、目覚めては、コンビニでビール買って飲み、また眠る。外では雨が降っているらしいが、そんなこと関係なく、ただ眠っている。木造のボロいアパートの部屋のなかに、サーッという音とともに外から雨の湿った気配がしみ込むように入ってくるのを、浅くなった眠りのなかで感じながらも、また、深い眠りへおちる。何か夢をみたような気もするけど何も憶えていない。昼間眠るときは、いつもテレビがつきっぱなしだ。だからテレビの音が夢のなかに入ってくることもある。テレビは夢のなかと繋がっている、が、起きた時にはもう既に全て忘れている。サーッという雨の降る音は、本当に外から聞こえたのか、それともテレビの音なのか。
目が覚めて、咽が乾いているので、缶のなかに残っていた気の抜けたビールを飲む。口のなかがビールで粘ついている。目が、まだ半分も開かない。ほんんど目を瞑ったまま、流しへゆき蛇口から水をのむ。肘を冷蔵庫の角にぶつけた。胸がやけて、少ししか水を飲めない。からだはもっと水分を要求している。でも、入り口が閊えている感じ。今、何時頃だろう。
で、また眠る。汗くさいTシャツ、枕カバーから自分の髪のにおい。テレビCMの青い空。
夜。ひんやりした空気。アパートの前のコンクリートの土台が僅かに湿っているので、雨は降ったのだろう。
テレビを観ていて、最近、嫌だなあと思うもの二つ。サザンオールスターズの『TSUNAMI』と江角マキコのミニ・スカート。