朝方から、いつ降り出してもおかしくないような空で、じじつ、何度か大粒の水滴が空からぽつりぽつりと落ちてきて、ああ、くるかなあ、と思うと、すぐに持ち直して止んでしまう、ということが何度かくりかえされて、午後になるとさらに雲は厚くなり、もうそろそろくるぞくるぞ、と身構えていると、しばらくして、空は明るくなってきて、このまま晴れてしまうのだろうか、と思うと、にわかに黒い雲がたちこめる。そしてまた、しばらくすると明るくなりはじめ・・・・。
夜おそくなって本格的に降りだすまで、昼間はずっと、いつ均衡が破られ、ザーッという強い雨がふいに落ちてきてもおかしくない状態のままで、ギリギリに持ちこたえているような、緊張感を含んだ重い空の下に、1日じゅういた。