■

●バス停は川の向こうにある。バス停までは、二つ橋を渡る。二つというか、二本の川の合流地点のすぐ手前なので、二つの橋がほぼ一つにつながった長い橋を渡る。強い雨が降っていて、大き目の傘をもって出たのだが、橋の上では雨の降り方が違う。横方向の遮蔽物がないので、真横から、あるいは下からも降りつけてくる。傘はせいぜい上半身の雨をよけることしかできない。橋を渡り終える頃にはやや厚めのデニム地のパンツは(厚めだからこそいっそう)たっぷりと水を含んで重たくなり色も濃くなっている。出かけて間もなく、今日はほぼ一日、重たく濡れたズボンとともに過ごすことが決定されてしまった。昼過ぎから雨は上がったが、ズボンは湿っている。
●今日の机の上。