■

午前４時過ぎ。まだ真っ暗で誰もいない、わずかに蛇行する道路、そこに点々とつづいているオレンジ色の街灯の灯り、の、下を、とぼとぼと歩く。１０分もすると、空がすこしづつ青く、明るくなりはじめる。
いきなり、脇道から、孟スピードの車が飛び出してきて、急カーブして去って行く。キュッ、というブレーキを踏んだときのタイヤの軋む音。走り去るエンジン音、は、すぐ消える。
キィッ、キィッ、キィッ、という鳥の声、が聞こえはじめた、のが、午前５時１０分くらい前。そろそろ車やバイクが、ちらほら。
長くゆるやかに上る道を歩く。６時前にはもうすっかり明るい。でも、曇っている。
駅前の店が、一件つぶれていた。でも、ここ何屋だったかなあ。(思い出せない。)
生け垣の木は何ていう名前なのか知らないけど、新芽が赤い。けっこうイイ赤。