細かい雨。濡れそぼった橋の欄干の上を、みすぼらしい、茶色にトラ縞の猫が、滑り落ちそうになりながらも器用に、しかし、とぼとぼとあるいていた、午前６時前。 黄緑色の、２?足らずの小さな虫。細い胴体は、内蔵(って言うのか?)が透けて見えるような透明色…