■

●降り積もったばかりの時はあれほど白くやわらかく瑞々しい雪も、雪かきで隅に寄せられ積み上げられたままで凍結してしまい、何日たっても溶けずにそのままで日陰で薄汚れると、捨て場に困る粗大ゴミのように自らの容積を持て余した道ばたの場所塞ぎとなってしまう。堅く凍り付いてしまった雪の塊にスコップの先をあててみても、キンキンと耳障りな高い金属音を発するばかりで、表面のほんの僅かな部分が削られて破片となり落下するだけなのだが、それでも道ばたに高く積み上がった氷の塊をこのままにしておくわけにはゆかないのか、考えただけで気が遠くなるような作業を淡々と進めている人の脇を、最近手入れを怠っていたためにチェーンがすっかり錆び付いてしまい、坂道を昇ろうとペダルに力を込めるとキーキーと軋む嫌な音をたてる自転車で通り抜けた。