『みーんな、やってるか』と、たけし氏の冴えない側面

北野武の『みーんな、やってるか』という陰惨な映画をビデオで観ながら思ったのは、漫才ブームも終了し、『オレたち、ひょうきん族』のようなバラエティーも行き詰まりをみせていた頃、ビートたけし氏がテレビでやたらと量産していた、どうしようもなくやる気のないような詰まらないコントのことだった。『ひょうきん族』というのは、当時としては「新しい感覚」のお笑いだった訳だけど、たけし氏がその頃に追求していたのは、いかにも古典的な(古臭い)コントの設定を使って、そこからどれだけ沢山のバリエーションを展開できるか、というようなことだったのだが、そこには全く何の「冴え」も「やる気」も「新鮮さ」もない、ただひたすら「疲労」を蓄積させてゆくことだけが目的であるような、投げやりで機械的な反復があるだけなのだった。それは本当に、観ているこちら側が疲労してしまうような、不毛で詰まらないもので、またそれを、やる気もなく疲れ切っているのがミエミエなのにも関わらず、しつこいと思えるほどのかなりな量を制作していたのだった。キャスティングにしても、普通コントをやるときは、いわゆる芸人だけでなく、ちょっとした人気タレントとか、冴えた素人とかを適当に混ぜて「新鮮さ」を出したりするのが定番のやり方だと思うのだが、たけし氏はストイック(と言うよりも、ただ面倒臭いからという感じなのだが)なまでに、軍団とマイナーな売れない芸人だけでコントをつくっていた。(こういう、「無名性」にこだわるところなどは、後の映画のキャスティングなどにもみられるのだが。)彼らはたんにヘタクソな上にやる気もなく、古典的なパターンのバリエーションといえばすぐ思い出すような、吉本新喜劇みたいな洗練には及ぶべくもなく、と言うか、はじめからそんな洗練など狙ってさえいないという感じなのだった。よく、お笑いの芸人さんは、会場がどっとウケた時の快感が忘れられない、というような事を言うのだが、たけし氏は、本当は人を笑わせることが好きではないのじゃないだろうか、そんなことより、才能もやる気もない奴らのつくりだすクズのようなコントの、その「荒んだ」空気や、彼らの「荒んだ」雰囲気のなかに埋没している事を、「荒んだ」雰囲気のなかでひたすら自分の身体や感覚を疲労させて尽くしてしまうことを望んでいるのではないだろうか、というようなことを当時ぼくは思っていて、そのようなたけし氏の「荒んだ」実存に思い入れしつつ、どうしようもなく詰まらない、うんざりするしかないようなコントを結構沢山観ていたのだった。(まあ、今から考えれば、そのような思い入れはあまりに文学的なもので、それは、タモリ氏やさんま氏、あるいは紳介氏のようには、すんなりバラエティーに順応することの出来ない不器用な芸人であるたけし氏が、脱・漫才以後にもテレビ業界で生き残るための、必死の試行錯誤のひとつだったのかもしれないのだ。あるいは、たけし氏としては、「作品」としての「コント」や「テレビ番組」よりも、実生活での「軍団」や「芸人さん」たちとの関係や付き合いの方が重要で、作品としての「コント」などは、本当にただいいかげんに、投げやりにつくっていただけなのかもしれないし。それにしても、たけし氏には、「無名性」や「荒んだ空気」の方へと傾倒してゆくような傾向があることは、確かだとは思えるのだが。)

『みーんな、やってるか』という映画が、とりわけ陰惨なものに見えてしまうのも、現在から振り返ってみると、それが「事故」直前に制作されたものだと知ってしまっているからで、実はただの失敗作、映画も5本めで、最初のような新鮮さもやる気も何となくなくなって気が弛んだところに、たけし氏(たけし的手法)の弱点が一気に出てしまっただけだ、と言えないこともない。出だしの、カーセックスを巡る妄想の部分はちょと面白いけど(この部分だけ、クローネンバーグの『クラッシュ』と並べて上映したら面白いかも)、その後、ネタが続かなかった、というだけかも。